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uando mi padre se fue, mi madre comenzó a vivir. Ríe como si de repente se diera cuenta de su ser en el mundo. Empezó
a hacer planes: "Ibngo algo de dinero ahorrado, podríamos poner un negocio: un restaurante, una tienda de regalos, una
librería, un lugar donde..." ideas no le faltaban. "O puedo trabajar": entonces se daba cuenta de su edad, de su falta de
preparación, de su imposibilidad de recibir órdenes, de plegarse a un horario, de llenar ima solicitud de empleo.
Tbdo sería empezar. Iniciar una vida a los cuarenta y cinco años era como volvera nacer. Se había casado a los diednueve
sin ninguna experiencia para nada. Sus años de juventud los pasó metida entre libros, entre tareas inútiles y los pequeños aprendizajes de
lacasa:preparar imaensalada, unasalsa,imasgalletitas; barrer, lavarsu ropa íntima, coserunbotón,jugar a lasmuñecascomoentrenamiento
para su vida futura en la que tuvo que aprender cómo tratar a las sirvientas, cómoservir a su marido, cómo anestesiar sus deseos, sus
sentimientos y sus pensamientos. . .
Cuarenta y cinco años que se pueden sintetizar en unas cuantas
líneas: ima niñez de muñequita mimada, una adolescencia perdida en
ima educación rutinaría, obligada, muerta; en un casamiento que le
cortó toda esperanza de vida: parir tres hijos, servir de dama de
compañía de su marido durante tres o cuatro ocasiones al año, mien
tras el resto de esos veinticinco años fueron el encierro forzoso dentro
de eso que los demás llamaban su bogar.
Y allí aprendió el silencio, la obediencia, la nada. Hasta que sucedió
lo de mi hermano Adrián. Entonces vio que sabía más de lo
que creía. Que sabía y podía mucho más de lo que le habían per
mitido. Pues en ese largo encierro aprendió a cocinar, a tejer, a
administrar una casa, a servir de enfermera, a resolver todos
los problemas cotidianos. Pero sobre todo, aprendió a ser i
madre. ^
Aunque nunca tuvo preferencias, siempre supo
-por intuición, instinto materno o lo que sea-
quién requería qué, cuándo, dónde y cómo. '
Por eso podría parecer que Adrián era su
consentido. Pero no. Lo que pasa es
que él era el más desprotegjdo. %j
Angel siempre fue el hijo de mi ^i
padre: igualito a él en todo,
el mayor y por tanto el
consentido, el príncipe,











fuera unaniña -aunque a estasalturasde la vidano sési eso sea cierto o sea un subterfugio
inventado por mi después de la lectura de Santiago Ramírez, Francisco González Pineda o
mi acercamiento al feminismo-; lo cierto es que para mi padre casi no existí, pues además
de que llegué en un momento difícii,él se significó por su ausencia. Una ausendajustificada
por el clásico pretexto: el trabajo. Lo cierto es que además del trabajo, la presencia de la
primera amante de la que mi madre tuvo notida, porque a raíz de esa mujer toda la madeja
empezó a desenredarse y así fueron aparedendo otros hijos: ya productos de una reladón
larga, o de algún encuentro ocasional; los más, totalmente desconoddos.
Tres años después de mí, nadó Adrián. Mi hermano significóun reencuentro entre mis
padres. Para ella fue la única época feliz de todo su matrimonio. Poco le duraría el gusto.
Sin embargo, Adrián le ocupó todo su tiempo yle llenó la vida entera. A la edadde tres años,
Adrián empezó a sufrir constantes enfermedades que lo llevaron, por una parte, a tener en
mi madre una presenda constante; por la otra, mi padre comenzó a detestarlo: "escuinde
chipil", "mariqueta", "bueno para nada" eran los calificativos más frecuentes para referirse
a él.
Pero a la edad de ocho años, Adrián comenzó a mostrar su capaddad de ser inde
pendiente. Se volvióun chico inteligente,sensible, amoroso. Tbdo mundo lo quería, excepto
mi padre que lo tomó como pretexto para agredir a mi madre: "ese niño no es mi hijo", "no
se parece a mí, mi único hijo es Angel"; "ese niño está así porque tú trataste de abortarlo
para ocultar tus engaños", "quítalo de mi vista,no quiero verlo". Sin embargo, la presencia
de Adrián inundaba toda la casa, como si el rechazo de mi padre nos impulsara a compen
sarlo con nuestro propio cariño, aún Angel se volvió su protector y guía hasta unos meses
antes de que sucediera lo que sucedió. Ikl vez,Angel fue el que desencadenó todo, porque
esa noche ni siquiera se apareció por la casa.
Poco tiempo después de que mi padre nos abandonara, también Angel se fue. Para mi
madre fiie un alivio, pues había adoptado el papel de el señor de la casa y era como tener a
mi padre allí, corregido y aumentado, pues quién sabe de dónde sacaba esas actitudes que
ni mi padre mismo tenía. "Siempre le gustó imitarlo, aunque siempre exageró", fue lo único
que dijo mi madre. Adrián nunca regresó. Se siguieron viendo. Sólo ella sabía dónde se
hallaba, cómo verlo. Yo, como siempre, permanecí al margen. Excepto aquella noche.
Aún recuerdo las palabras de mi madre: "Isabel, toma las Uaves del coche y llévate a tu
hermano, sácalo de aquí porque yo tengo que arreglar un asunto con este hijo de la
chingada". Jamás había oído a mi madre pronundar una palabra así,como tampoco la había
visto enfrentarse a mi padre. "Váyanse a un hotel, mañana nos vemos, porque este cabrón
va a saber quién soy yo."
Nunca supe qué se dijeron, pero mi padre no regresó jamás. Dos años después supimos
de su muerte. Mi madre se encargóde todo, hasta de correr del sepelio a la amante en turno.
Recibió con la dignidad de una viuda el pésame, sin mostrar en un solo momento dolor o
alegría. Era como si se hubiera puesto una máscara que congelaba su rostro. Allí el único
verdaderamente abatido era Angel, Adrián ni siquiera se enteró. De todos modos no
hubiera ido, así se lo dijo a ella, Ella lo único que le pudo decir fue: "perdónalo".
Ikmpoco sésiellalo pudo perdonar. En esemomento medi cuenta
de que mimadre me era una desconocida. Nosabíanada de ella. La
veía todos los días, pasábamos mucho tiempo juntas, pero hasta allí.
Nunca supe ni nunca sabré si realmente lo quiso, por qué se casó con
él, si al menos... ahora veo que ni siquiera me atrevo a pensar lo que
estoy pensando. A pesar de mis pláticas con Margarita Magaña o
América Luna, todavía siento una especie de culpa cuando pienso en
la sexualidad. Sobre todo si se trata de mi madre. NI modo, de
preguntarle cómo cogía con mi padre, si alguna vez tuvo un orgasmo,
si lo engañó aunque sea con el pensamiento. Si algima vez se sintió





Cuando Margarita Magaña nos habló del conocimiento de nuestro
propio cuerpo y nos hizo reconocer nuestro sexo, sentí muchísima
güenza, poco a poco empecé a sentir el placer de la masturbación.
¡Gradas a ella supe que si micompañeroresultaba incompetente en el (
or, yo tenía a mialcance mispropiosmedios para lograr el éxtasis. ^
r desgracia no he encontrado todavía un vibrador, tendría que ir a
los Estados Unidos yno sésime atrevería a comprarme uno,ni siquiera
si podría entrar a una sexshop. A veces me molestan mis veinte años
y mi falta de mundo. Ya me imagino hablando de esto con mi madre,
sería capaz de sacarme de la escuela o de denundar a Margarita y a
América por pervertidoras de menores. Y esto es algo que tampoco
comprendo ¿por qué para mi madre seguiré siendo una niña?
Recuerdo cuando ella me habló de la menstruadón. Jamás pudo
verme a la cara, me dijo lo poco que sabía al respecto con muchísima
vergüenza, como si me estuviera confesando un crimen inconfesable,
- para usar la frase clásica de los melodramas del cine mexicano.
.Tiempo después, cuando Margarita nos habló del conocimiento
genital, lamentando hacerlo sólo ante un grupo de mujeres azoradas al
principio, divertidas después, gozosas al final, reconocí eso que había
tenido yo siempre entre las piernas y que casi no me había atrevido a
tocar, mucho menos a observar. Aprendí también a nombrarlo: vulva,
coño, clítoris,vagina,abertura, sexo,entrepierna, rajada. Mucho tiem-/po después, gradasaun poema de Rosa María Roffíel, lo vi como un
higo, una fruta, un ave, uno de mismás predados dones., Gradas a
Adrián tuve acceso a reristas para "caballeros", así con ri^illag y
conocí otros cuerpos, otrasvulvas yvi queno todas eran iguaiés. El
mismoAdrián me explicó que lo mismo pasaba con el sexomascf^o
-falos, penes, vergas, creo que sólo nombrándolos voy a perdé la
vergüenza que me da hacerlo- ycon el cuerpo entero: gordos, fla^s,
altos, chaparros, musculosos, de todos colores ysabores. Marga^
noshabíahablado de unode losmitos de lasexualidad: el tamaño leí
pene. Gracias aella yaAdrián, mis dos maestros sobre el tópi^
aprendí que lo importante no era el tamaño sino la forma de faacer%
Sin embargo, esto les preocupa mucho a los hombres y es como unm
. vanagloria personal, aunque creo debiera escribir vana gloria, asd
separado, pues la mayor parte ignora también Ib que tiene entre las'
piernas, pero Ies preocupa demasiado quién lo tiene más grande.
Adrián y Margarita tienen razón, debiera preocuparles más cómo
satisfacerasu pareja, porque enestosicreoquelaMagañatiene razón:
¡a falta de satisfacción sexual o afectiva ha provocado la frustraciónde
•Ruchísimas mujeres. Yeso losabemos todas, pero poco hacemos por
^ remediarlo.
¿Cómo habrá sido la vida sexual de mi madre? no sólá.cómo habrá
sido, sino cómo es. Esto debiera preocupadle más. A veces me
gustaría que se encontrara un amante, alguienquele diera lo que mi
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padre no le había dado ¿o sí? lo dudo, pues un don Juan ha de ser un
típo insatisfecho. Otro mito. El otro día discutimosen clase precisa
mente esto: "las mujeres no se han atrevido a defender a don Juan
porque equivaldría a revelar el secreto de su femineidad", escribió
Ortega y Gasset. Y nos dimos cuenta de que no sabemos nada ni del
amor, ni del sexo ni de las relaciones entre hombre y mujer o como
diría Adrián ni entre hombre y hombre ni entre mujer y mujer. Nos
hemos callado tanto, hemos inventado tantos mitos que nos resulta
imposible acercamos a la verdad. Ni el mismo Ortega y Gasset tiene
razón ¿defender de qué o por qué? tal vez valdría defender más nuestra
propia necesidad de amar ysi alguien así lo requiere, pues volverse una
doña Juana ¿o no? y así, reconocer nuestra llamada femineidad para
no acatar como un don divino el ser penetradas por el macho para su
única y total satisfacción.
No sé, por ejemplo, si alguna vezmi padre le habrá preguntado a
mi madre: ¿te gustó? y si lo hizo, como aquella vez cuando hice el amor
con Everardo, por puro cochinopudor le dije"sf', cuando debí decirle:
por qué no aprendes a moverte, por qué no sabes controlar tu eyacu-
lación, por qué eres tan estúpido y engreído. Hubiera sido un terrible
golpe a su vanidad de macho. Aunque creo que todos los hombres
merecen un baño de agua fría de vez en cuando. Si venirse es lo único
que les interesa, pues que no jodan, como dijo una de las asistentes al
cursillo sobre el conocimiento del cuerpo.
Ojalá pudiera platicarle a mi madre sobre todo lo aprendido en ese
curso-taller: reconocer el propio cuerpo y sus necesidades le haría
amarse, aceptarse y olvidar su fracaso matrimonial, o como ella misma
lo denomina: "su fracaso como mujer". Pero qué difíciles enfrentarse
a todo eso. ¿Por qué no nos enseñarán a amamos a nosotros mismos
¿o debiera decir nosotras? si ima se ama puede amar a otro, de otra
forma siempre vamos a estar necesitando quién nos ame y eso es lo
terrible. Como dice la canción de Agustín Lara "dame un poquito de
tu amor siquiera". Pero qué tanto es tantito yqué tanto es todo el amor
el mundo. Fantasías de enamorados. Como dice otra canción: "siga
mos engañando al corazón". En realidad no sé si una busca amar o ser
amada y si decir te amo no es solicitar, rogar, mendigar que te digan
"yo también, yo más, te amo con todo mi corazón" ¿por qué no con el
hígado, los huevos, el sexo, las nalgas, los ojos, las manos y todo lo
demás? "Amame con todo tu cuerpo..."
Escribo todo esto mientras veo a mi madre comerse una toronja.
Ojalá intentara lo mismo con la manzana.V
